有点凌乱的模样，浴室门半开着，吴雩用过的毛巾随便挂在门把手上。客卧边上的健身房里没有人，楼下的主卧次卧也没有，封闭式阳台外是城市风雨交加的天空，雨幕后隐约变幻着市中心高楼广厦的流光溢彩。
步重华心脏凌乱跳起来，脚步变得很轻，仿佛不愿惊动一个令人沉溺而又脆弱易碎的梦境。
他推开书房门，与书房相连接的另一道门里是练琴房，门缝里正透出壁灯光。
“”他的脚步不知不觉止住了，就那么久久地望着那一隙微光，半晌自言自语般小声说：“吃饭了，吴雩，你出来吧。”
没有动静。
不知过了多久，他终于伸手轻轻推开练琴房门，修长有力的手指随即从半空无声滑落。
暴雨浇灌城市，千万道水线发出的哗哗声震耳欲聋，透过落地玻璃窗，变成潮汐般遥远朦胧的声响。
不知道站了多久，步重华终于慢慢转过身，眉眼神情像是被冻结住那样平静，动作也非常平稳，走到外间把外卖拿出来热了热，装在平时吃饭的碗碟里，就像曾经一个人演绎过的千万遍那样，坐在吧台边的同一个高脚凳上，开始吃。
汤勺碰撞餐具，发出轻微叮当声，但淹没在满世界大雨声中很难听清。
“哎，我一直好奇，在津海买这么大房子要多少钱啊？”对面那个人在灯光下一边热气腾腾地拨饭一边问。
他听见自己的声音仿佛从另一个时空响起：“看地段吧，你要买房子吗？”
“就好奇你的还贷情况，毕竟你不像那种收钱给人办取保候审的人嘛。”
“怎么不像了，你不知道我们领导都是权力寻租贪污腐败的么？”
“哈哈——”
“我最大的梦想，”那个人夹着一个香菇竹笋包子边吃边说，乌黑的眼睫在眼尾扫出弧线，那张脸上漫不经心的神态像是有某种无法解释的吸引力，让人难以移开目光：“就是每天下班后长在沙发上，做一个沉默安详、慢慢变圆的大叔。”
“说好你的梦想是慢慢变圆呢？”
楼梯上传来蹬蹬蹬脚步，那身影风一般刮上楼：“梦想是梦想，现实是现实！”
步重华笑起来，尽管那笑意连他自己都没发现。吊灯将他孤独的侧影投在大理石台面上，窗外天色已经暗成了潮湿阴冷的深黑；过了不知多久，他拿着碗筷的手轻轻一松，在叮当碰撞声中用力搓了把脸，把眉眼深深埋在掌心里。